甘薯与满城人

甘薯（《满城县志料》把它归于瓜菜类），满城人一般叫它“山药”。因其耐干旱、耐瘠薄、产量高，二十世纪六七十年代曾经是满城县域内、特别是山区半山区人民非常重要的口粮和变换现金收入的作物。

鲜薯可跟玉米糁儿一起熬“山药粥”（这是人们普遍喜欢的吃法），也可以烀着吃当干粮；山药面可以烙饼、贴饼子、蒸窝头、蒸发糕、擀把儿条、轧饸烙，但口感都不怎么好，而且吃甘薯食品普遍会引起烧心、反酸。当年人们粮食短缺，甘薯相对产量较高，所以谁家又都离不开它。

山药（甘薯）的栽培与其他作物不同，必须先育苗，才能植入大田当中。山药育苗大都是用年前收获的“苕秧”（夏薯。苕，音“条”，tiao），挑选长而多芽眼儿的薯块儿作种薯。

薯苗的苗床，俗称“山药炕”或“秧子炕”。

解放前后的“山药炕”，都是在划定苗床长、宽范围之后，先在“炕”的一端挖出一个五、六尺见方的“灶坑”，盘上锅台，再顺着“炕”的方向，向远端挖一条（或两条）纵向的火道，火道要越来越浅，因为呈上升趋势的火道烟火容易通行。火道上棚好大瓷坯，到了“炕”的末端，翻上来，再用土坯盘两条回向“炕”的起始端的火道（又叫“回洞”），再让烟气顺着左右两个烟囱冒出。火道搞定了，垒起“炕”厢，上好马粪、圈肥、柴草末儿、沙土等的混合物，就可以码放挑选的种薯块儿了，一般都是呈45度角摆放，从起始到末端，全部放满，床四边，有一尺多高的围墙。“炕”上还要架木杆儿，盖上草苫（后来有了塑料布就盖塑料布了），  以保温、增温。接下来，一家人的一日三餐，便要在“山药炕”的锅灶中来做了。过去人们都是烧柴草做饭，所以这是既实惠又行之有效的提高“山药炕”温度的绝好方法。在整个山药育苗的过程中，草苫（或塑料布）都是晚上盖严，太阳高照时掀开晒“炕”。在灶火、日光的双重催促下，种薯便齐刷刷地出苗了，长高了，茁壮了。当薯苗的高度达到一尺左右的时候便可以挑选着拔出，到大地里插秧了。薯苗一茬一茬地拔，直到最后实在不出苗或不再有用了为止。正常情况，每百斤种薯可出薯秧10000枝上下。这样的“山药炕”俗称“火炕”。

二十世纪五十年代，人们发明了不用烧火的甘薯育苗方法。在“炕”厢里布好马粪、圈肥、柴草末儿和沙土的混合物之后，就在上面码放种薯，只凭盖“炕”掀“炕”，全用日光做热源来育苗，这样育的苗不会“伤热”，反而更加茁壮。这种“山药炕”人们叫它“暖炕”。“暖炕”很快就取代了“火炕”，成为了山药育苗的主要方法。

山药是极其好种的作物。在满城西部山区，人们在平地上用镐刨坑儿，只需一点儿水，把薯秧插进泥水中，再用土埋好就行了。平原夏天雨水大的地方，稍微费点儿事，得先搭起一道道土岗，再把薯苗插到土岗上去。这春天栽上的山药，叫“春薯”，满城人俗称为“火秧”。到了夏天，人们还会从春薯上剪下枝条，栽到麦茬地里去，这是标准的真正意义上的“克隆”，这样栽的山药叫“夏薯”，满城人俗称其为“苕秧”。

二十世纪六七十年代，满城的薯秧曾是人们经济收入的一个大项。在县境的西部，有几十个村子的群众都以培育薯秧来增加收入，把薯秧卖到沧州、河间等地去。每当拔下秧子，都是一千棵一捆儿地捆好，再装进大麻袋，或更大的自己缝制的塑料编织袋中，最后摽在28型加重自行车的后架上驮了去卖，一般人都能带三四万棵秧子，有的人甚至带到四五万棵。他们不辞辛苦，都是结伴连夜赶路，到一、两百里外自己熟悉的县镇的集市上去出售。卖完之后，才能回家，回到家都是后半夜了。有的人家有好几条“炕”，休息一个白天，傍晚还要再下“冀中”，真是辛苦极了，但是大好的经济效益，又会使人们欣然“赴约”。

男人去卖秧子，女人也没闲着，她们是在家中伺候“山药炕”、保证多出苗、出好苗、出壮苗的“师傅”，是一棵一棵拔秧子的主力。男男女女，从春忙到夏，人们就是这样辛苦着，忙碌着，也快乐着……

甘薯的管理相对比较简单，只在前期耪一两遍，不让杂草干扰薯苗的生长就行，待薯蔓拉长盖住地皮之后，基本就不怎么管了。为了防止薯蔓的气根抓地，浪费营养，早年间人们要翻蔓，后来人们认识到了翻蔓会破坏薯叶吸收阳光的态势，反而不利甘薯的生长，所以都改为用手提一提蔓，不再翻蔓了。

甘薯的收获季节是在霜降节后的秋末冬初，人们都是视“霜”情而定。一般是下了霜之后，刨山药就成了人们的主要农活儿，到时候，都是全员投入。

甘薯刨出来之后，十几棵绑成一把儿，运回家去，入窖窖藏。薯窖有两种形式：平原上水位太浅的村庄，都是挖一个长方形的坑槽，上边搭檩棚上秫秸，最上压土，一端留口儿。一把一把的山药就码放在窖中，随吃随取，这种窖只能用一个冬天，到春季也就完成了使命；县境西部土厚水位较深，人们都是挖井形的竖窖，满城人俗称“瓦罐窖”，深度一般都在四五米以下，深的可达七八米甚至十米，底部平掏成几个窖室。竖窖因为远离地表，受地表大气温度影响较小，几乎是“恒温”，所以人们说“瓦罐窖”冬暖夏凉，所藏的甘薯可以吃到一个周年而不会腐烂。为了确保竖窖窖藏的持久，人们入窖前都要把窖的四壁和平面刮去一层，以防有潜藏的霉菌为害新薯。

除了窖藏吃鲜薯，人们还将甘薯大量的切片儿晒干，磨面做主食。山药干儿也是当年人们喂猪的“精”饲料。

鲜薯和薯干儿都是制做优质淀粉和粉条的原料。薯干儿还可以造酒，做糖稀等。

随着八十年代之后甘薯逐渐被小麦、玉米等挤出满城人口粮的基本队伍，山药的种植面积迅速萎缩。但山药粥和烤山药还是有很多人喜欢，所以还有人在种植。

如今，“山药炕”只在协议村等村庄尚可见到，大多数村庄连山药的影子都极难寻觅了，2000年前后出生的小孩子们，都以吃烤山药为“稀罕物儿”，以吃碗山药面饸烙为“解馋”，真是时过境迁，往事不再，令人感慨。

选自《满城文学作品选之民风民俗卷》